Potosí tiene historias ocultas. Basta con escudriñar sus calles coloniales, que están llenas de misterio; en cada una de sus esquinas, se esconde una leyenda.

Otras, sin embargo, en su silencio palpable cuentan hazañas de nuestro diario vivir, como la historia de Terry, un perrito que vive actualmente en Potosí, en la zona de Copacabana, en la parte alta de la ciudad. Él vive en la calle  Cayetano Fanola, justo en una puerta de madera, donde era la casa de su dueño.

Supe de él por un rumor circunstancial de la vida. Así que sin ninguna flojera y dejando a un lado mi día de descanso, me dispuse a averiguar su historia.

Dejó de ser un domingo cualquiera, porque sentí una paz interior cuando lo vi, tan apacible. Eran como las 9:30, me acerqué, pero aún dudaba si era él. Estaba echado frente a su casita, en la patilla de una puerta. Alzaba la mirada de rato en rato, como esperando a que llegue alguien. A su lado había un plato con comida, al otro, su agua en un recipiente.

Él vive en la calle dando la bienvenida a los vecinos que llegan tarde a sus casas y a los que pasan por el lugar. Les acompaña hasta las respectivas puertas de sus casas y luego vuelve a su morada, como quien cumple con su deber del día.

Su color amarillo, adherido en el lomo por un manto negro, le delata como un pastor alemán. De lejos, lo filmaba. Seguramente ni se daba cuenta de mi presencia. A través de mi cámara, lo analizaba, lo estaba estudiando, seguía sus movimientos con gran detalle, mientras recordaba que me contaron que su inmensa ternura era la alegría del vecindario.

Vi que se acercaba a los vecinos con cariño, les acompañaba a la tienda donde compraban pan, azúcar o cigarrillos. Movía la cola con afecto a cada una de las personas. Se ponía patas arriba como saludando y haciendo mimos a cada uno de sus vecinos del barrio.

En retribución, le hablaban y le demostraban cariño, le daban de comer. No había duda: el perrito se había convertido en un miembro más de esa zona.

Quise que ellos me contaran más de la historia de Terry. Algunos aceptaron y otros no. Por intermedio de quienes quisieron, hoy puedo contar esta historia. Este perrito había sido recogido por don Gregorio Guzmán, un profesor de colegio nocturno.

Una noche, al volver de sus clases, Gregorio Guzmán fue atacado por unos perros en una calle desierta. Él trató de defenderse como pudo, les esquivaba con su portafolio, intentaba darles patadas, se defendía sin ninguna destreza de combate, pero aun así, los perros embestían en él un odio inexplicable.

Y cuando menos lo esperaba, del fondo más oscuro de la noche, apareció su defensor, era un perro zorro, que atacó a los otros con tanta valentía que resultaba difícil de creer que él solo lo había logrado, se batió con gran brío y les hizo escapar.

Gregorio Guzmán, impactado por lo que vio, no salía de su admiración por la bravura con que ese perro se batió con sus rivales de turno. En una palabra, si estaba completo, era gracias a él.

Sin dudarlo, lo llevó a su casa. Esa misma noche decidió adoptarle como suyo. Lo miro y vio en los ojos del animal una ternura infinita y le dijo: “eres terrible para pelear y me defendiste como un terrible. ¡Desde ahora te llamarás Terry!”. Como el señor Guzmán vivía solo, sin hijos ni esposa, Terry se convirtió en su sombra inseparable, en su hijo, más que su compañero de vida y compartieron aquella clase de amistad leal de la que solo los perros pueden dar fe. Ese día nació un cariño verdadero, inquebrantable, que perduraría en el tiempo, más allá de la misma muerte.