Cultura

Así sobrevive el oficio de escribir en máquinas mecánicas

Esos artefactos fueron una revolución en su tiempo, pero ahora ya son piezas de museo, totalmente extraños para las nuevas generaciones.

En Potosí

Durante largos años, las máquinas de escribir reinaron en las oficinas y hasta en los hogares de Potosí, al punto de convertirse en parte indispensable de los trámites.

Incluso existieron centros de formación en la escritura en máquinas de escribir, denominados "institutos de dactilografía".

Las secretarias eran valoradas por la cantidad de palabras que podían teclar por minuto y, hasta hace unos años, todavía existían operadores de estas máquinas en la puerta del Servicio de Impuestos Nacionales que llenaban las declaraciones de los contribuyentes. Desaparecieron cuando los trámites se hicieron virtuales.

Rogelio Condori aporrea sin pausa las teclas de la máquina de escribir con la mirada fija en el papel. Ataviado de traje y sombrero, rellena formularios como escribe palabras de amor, absorto entre el bullicio de una calle del centro de La Paz repleta de autos y vendedores ambulantes.

Desde 1985, este hombre de 61 años se sienta a primera hora de la mañana en una silla plegable detrás de una máquina Brother modelo 1974, un sobreviviente a la extinción del oficio de mecanógrafo.

"Algunos impuestos, como la declaratoria de herederos, y otros formularios, todavía se hacen a máquina" porque no están disponibles en internet, explica Rogelio mientras teclea con los índices, antes de ajustar una vez más la cinta de tinta negra.

La mayor parte del tiempo lo pasa completando grillas de trámites burocráticos, pero también escribe cartas de amor. Como el día en que se le acercó un hombre desesperado por salvar una relación en crisis y le encargó una misiva que reflejara "los sentimientos de su corazón" hacia su enamorada.

Todavía recuerda la prosa con la que intentó ayudarlo: "Amor mío, los años que han pasado no son en vano; reconsidere nuestra situación", recita.

"No dijo que yo había escrito la carta", dice socarrón entre risas. Poco después, se enteró de que su composición de amor había dado resultado.

"¿QUÉ ES ESA COSA?"

Como Rogelio, otras nueve personas atienden en esa acera las demandas de los clientes. Todas las mañanas llegan a la esquina de la alcaldía paceña empujando carritos a los que encadenan sus pequeñas oficinas móviles. Cada mesita tiene un solo cajón para guardar la máquina.

Aunque prefiere trabajar en la calle porque es "apasionante", Rogelio abrió una oficina "con internet y computadora" para algunas pocas gestiones que ya se pueden hacer en línea.

La mayoría de los trámites burocráticos en Bolivia se tienen que hacer presencialmente y en papel.

Aferrado al viejo sistema, Rogelio sostiene que "la máquina de escribir es más manejable" y "rápida". No se siente tan cómodo, en cambio, llenando formularios con la computadora.

Marisol Poma, de 39 años, se unió hace ocho a los "llenadores" o "maquinistas", como se los llama en la jerga local, con un puesto junto al de Rogelio.

"Los niños ven la máquina de escribir y dicen: 'Mamá, ¿qué es esa cosa cuadrada?'", cuenta, e incluso le han dicho que "vive en las reliquias". Igual que su vecino de oficina, pasa toda la mañana y parte de la tarde tipeando con sus dedos mientras sus hijos están en el colegio.

 

"MISIÓN CUMPLIDA"

Una pareja de indígenas quechuas, ambos con gesto serio, se para delante de su puesto, y el hombre le pide completar un formulario de divorcio.

Entre los clientes hay tanto adolescentes como ancianos de ocupaciones variadas: estudiantes, oficinistas, granjeros, jubilados.

"Con contadores y abogados no tuve buenas experiencias y encima cobran mucho" para una asesoría que los mecanógrafos ofrecen gratis, comenta Lazario Cucho, un campesino de 56 años y antiguo cliente de Rogelio.

Nancy Vargas, otra clienta frecuente, prefiere la prolijidad de la computadora, pero opta por la practicidad de la máquina. Con pollera andina y sombrero bombín, esta agricultora de 40 años le dicta a Rogelio el contenido de una carta que deberá presentar al banco para pedir un préstamo.

Dan las tres de la tarde, hora en que Rogelio vuelve a guardar su escritorio en el carro para dejarlo en un depósito cercano hasta la mañana siguiente.

"Creo que esto de la máquina de escribir va a continuar... Y si desaparece, me voy feliz, con la misión cumplida", dice. Pero está convencido: "Siempre va a haber clientes que pidan cartas de amor".

..........

Señor Lector, este es solo un reporte. La información completa está en la edición impresa de El Potosí.



LO MÁS LEÍDO

Obligan a los migrantes a retornar a sus comunidades para el censo
Obligan a los migrantes a retornar a sus comunidades para el censo
Local
09:25

Obligan a los migrantes a retornar a sus comunidades para el censo

Migrantes confirman que volverán a sus comunidades para el censo de población
Migrantes confirman que volverán a sus comunidades para el censo de población
Local
10:08

Migrantes confirman que volverán a sus comunidades para el censo de población

Presidente Arce ignora invitación de ponchos rojos y estos deciden marchar a La Paz
Presidente Arce ignora invitación de ponchos rojos y estos deciden marchar a La Paz
Nacional
09:41

Presidente Arce ignora invitación de ponchos rojos y estos deciden marchar a La Paz

Evo Morales cuestiona al Gobierno por no responder al informe de la CIDH y acusa a Lima de filtrarlo
Evo Morales cuestiona al Gobierno por no responder al informe de la CIDH y acusa a Lima de filtrarlo
Nacional
09:51

Evo Morales cuestiona al Gobierno por no responder al informe de la CIDH y acusa a Lima de filtrarlo

Investigan a exjefe militar por corrupción y emplear soldados en la construcción de su casa
Investigan a exjefe militar por corrupción y emplear soldados en la construcción de su casa
Nacional
10:04

Investigan a exjefe militar por corrupción y emplear soldados en la construcción de su casa

Fiscalía admite denuncia contra Edgar Salazar por usurpar y allanar inmueble de la APDHB
Fiscalía admite denuncia contra Edgar Salazar por usurpar y allanar inmueble de la APDHB
Nacional
09:45

Fiscalía admite denuncia contra Edgar Salazar por usurpar y allanar inmueble de la APDHB

Maestro de 60 años es denunciado por abuso sexual en Potosí
Maestro de 60 años es denunciado por abuso sexual en Potosí
Local
27 Sep 2022

Maestro de 60 años es denunciado por abuso sexual en Potosí

Fiscalía confirma el quinto feminicidio en Potosí
Fiscalía confirma el quinto feminicidio en Potosí
Local
27 Sep 2022

Fiscalía confirma el quinto feminicidio en Potosí

Policía reporta presunto linchamiento de joven por robar especies en la comunidad de Lica Lica
Policía reporta presunto linchamiento de joven por robar especies en la comunidad de Lica Lica
Local
26 Sep 2022

Policía reporta presunto linchamiento de joven por robar especies en la comunidad de Lica Lica

Quinta víctima de feminicidio sigue sin identificar, difunden características
Quinta víctima de feminicidio sigue sin identificar, difunden características
Local
29 Sep 2022

Quinta víctima de feminicidio sigue sin identificar, difunden características

Oruro: Una adolescente es acusada de planificar el asesinato de su mamá; el autor material sería su enamorado
Oruro: Una adolescente es acusada de planificar el asesinato de su mamá; el autor material sería su enamorado
Nacional
29 Sep 2022

Oruro: Una adolescente es acusada de planificar el asesinato de su mamá; el autor material sería su enamorado

Alistan pago del Bono Juancito Pinto para alumnos de Potosí
Alistan pago del Bono Juancito Pinto para alumnos de Potosí
Local
27 Sep 2022

Alistan pago del Bono Juancito Pinto para alumnos de Potosí

Deporte

Tobar le dio el empate a Nacional Potosí en visita a Royal Pari

Tobar le dio el empate a Nacional Potosí en visita a Royal Pari

Tobar le dio el empate a Nacional Potosí en visita a Royal Pari
Leones gana y se pone a un punto del líder de la Libobásquet

Leones gana y se pone a un punto del líder de la Libobásquet

Leones gana y se pone a un punto del líder de la Libobásquet
Wilstermann busca ganar un lugar en la cima del Clausura

Wilstermann busca ganar un lugar en la cima del Clausura

Wilstermann busca ganar un lugar en la cima del Clausura
Calero derrota a Universitario y se aferra a la clasificación

Calero derrota a Universitario y se aferra a la clasificación

Calero derrota a Universitario y se aferra a la clasificación
Rodrigo Amaral se despidió de The Strongest, pero no descarta un retorno

Rodrigo Amaral se despidió de The Strongest, pero no descarta un retorno

Rodrigo Amaral se despidió de The Strongest, pero no descarta un retorno
Antonio Carlos Zago pide "canchas como el Tahuichi o el Siles"

Antonio Carlos Zago pide "canchas como el Tahuichi o el Siles"

Antonio Carlos Zago pide "canchas como el Tahuichi o el Siles"
Pichincha se aferra a la cima de la Libobásquet con victoria ante Leones

Pichincha se aferra a la cima de la Libobásquet con victoria ante Leones

Pichincha se aferra a la cima de la Libobásquet con victoria ante Leones
Pichincha gana a Leones y es puntero absoluto de la Libobásquet

Pichincha gana a Leones y es puntero absoluto de la Libobásquet

Pichincha gana a Leones y es puntero absoluto de la Libobásquet
El VAR protagonista de polémicas decisiones en las tres primeras jornadas

El VAR protagonista de polémicas decisiones en las tres primeras jornadas

El VAR protagonista de polémicas decisiones en las tres primeras jornadas