El carro fúnebre que transportaba el féretro donde estaba mi amigo Luis Esteban, ingresaba a la eternidad. El cementerio de esta ciudad, le daba la bienvenida.

Rodeado de su séquito de despedida, a cada lado, las compañeras de la Prensa con su atuendo negro, trataban de expresarle su cariño más sincero.

Más atrás, un mar de flores y de gente que escoltaba al cortejo fúnebre (lóbrego de dolor) llenaba el ambiente con el eco de lágrimas sorprendidas. Nadie creía que estabas muerto. Terca en su dolor, esa gran multitud se despedía de ti.

Amigo eterno. Me parecía mentira que yo estaba filmando tu despedida. Mi compañero de mil batallas, con quien compartí tantas cosas. ¿Te acuerdas? Yo, filmando; tú, disparando tu cámara, en momentos –tal vez– históricos,  importantes y trascendentales para la historia de esta tierra bendita, a la que tanto amamos.

Esteban: ahora me doy cuenta de que le robamos un pedacito al tiempo, a la historia de esta ciudad, en la que nos tocó vivir. El tiempo pasa, solo deja huellas; pero en nuestro caso, creo que hemos robado la historia al tiempo, porque en tus fotografías podremos recordar una y otra vez aquello que ya pasó.

Amigo: siguen en mi memoria nuestros hechos vividos, como aquella primera experiencia de cubrir un rali Dakar, recorriendo interminables caminos de tierra, buscando el lugar exacto para inmortalizar nuestras imágenes.

Éramos bisoños en esta experiencia inolvidable, pero sé que poníamos nuestro mejor esfuerzo para robarle una parte de la historia al tiempo y que quede así plasmada en la eternidad.

Me acuerdo que alardeabas en tu asientito en el estadio “Víctor Agustín Ugarte”, sacando –me imagino– tus mejores fotos.

La gente me empujaba y me apretaba. Me di cuenta cuán crudo era volver a la realidad. El cortejo avanzaba y la multitud agolpada lloraba tu partida.

Pero mis recuerdos ahora luchan contra el pesar y en mis mejillas resbalan las lágrimas en tu honor. No quiero detenerlas.

Recuerdo la última vez en que nos vimos. Era finales de julio, te encontré en la calle de la casualidad. Te noté extraño, ya no tenías esa pancita bonachona a la que golpeaba como un cariñoso saludo. Te veías más delgado y el color de tu piel había cambiado, era amarilla. Me contaste que estabas un poco enfermo y tenías hemorragia. Pero que ya volviste a trabajar y que pronto te someterías a un tratamiento para sanarte del todo.

Algo me llamó la atención de nuestra charla: tu preocupación sobre mi destino laboral. Te dije que todo estaba bien. Frunciste el ceño más aliviado. Te jalé de la oreja como mi habitual muestra de cariño; como siempre lo hacíamos, ¿verdad? Nos abrazamos y nos deseamos la mejor de las suertes. Y hasta ahora me doy cuenta de que ese fue nuestro último encuentro, nuestra no despedida. ¡NUESTRO ADIÓS! ¡Qué ironía del destino!

Los gritos de nuevo me sacaron del marasmo, otra vez volví al mundo que me rodeaba. Ya llegábamos al mausoleo donde, esperaba tu morada eterna. Tu familia, los amigos y la gente que se apiñaba para despedirte, no encontraban consuelo. Sentía que una parte de mi cuerpo, de mi espíritu se marchaba contigo.

Entre los matices que nuestra amistad evocaba miles de recuerdos, el océano de mis lágrimas intentaba ahogarlo todo. Pero me resistí. Y al salir del cementerio, sentí –Esteban– que te dejaba un poco de mi vida.